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Aldous Huxley La importancia del estilo
Hay tres clases de censura: política, económica y estilística. La
censura política es una prohibición de comunicar ideas no ortodoxas,
y la ponen en vigor los policías (en nombre, es innecesario decirlo, de
la verdad, la justicia y la moralidad). La censura económica es una
resistencia a comunicar ideas impopulares, que surge en las mentes de
escritores, directores, productores de obras dramáticas o películas, por
culpa de los costes de comunicación exorbitantemente altos y siempre
en aumento. La censura estilística es la incapacidad para comunicar
algo adecuadamente, y se debe al mal uso que hace el comunicante de
su lengua nativa.
Contra la censura económica no hay mucho que pueda hacer un
solo individuo. Que ningún periódico serio pueda ahora imprimirse y
circular sin la asistencia de un "ángel", que un editor no pueda salir
adelante ni con una venta de seis o siete mil ejemplares, que para poner
una obra en escena se necesita actualmente una inversión masiva de
capital, son hechos estos que el filósofo sólo puede deplorar, no esperar
que pueda cambiarlos. Pero, respecto a la censura política y estilística,
el caso es diferente. Si ha tenido la suerte de haber nacido en una socie-
dad democrática, es libre de discutir las posibilidades de una mayor
libertad todavía. Y, hasta bajo una dictadura totalitaria, conserva una
cierta medida de libertad estilística y puede decir lo que se permita
decir, con precisión y claridad.
En teoría y luminosa práctica, Bertrand Russell ha luchado in-
cansablemente contra la censura política y la estilística. "Mi objetivo
debería ser", dice en su Essay on Education in Early Childhood, "en-
señar a pensar, no enseñar la ortodoxia, o tan siquiera la heterodoxia.
y no debería sacrificar nunca en absoluto el entendimiento a los pre-
tendidos intereses de la moral". Y aquí está lo que tiene que decir sobre
una de aquellas ortodoxias que imponen los censores y que todo filósofo
honesto debe negarse a enseñar: la ortodoxia comunista del siglo XX.
"Respecto a cualquier doctrina política, deben preguntarse dos cosas:
1. ¿Son sus principios teóricos verdaderos? 2. ¿Es su política práctica
adecuada para aumentar la felicidad humana? Por mi parte, creo que
los principios teóricos del comunismo son falsos, y creo que sus máximas
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prácticas son como para producir un aumento inconmensurable de la
miseria humana".
Esto aclarado, las simples frases son doblemente liberadoras. Afir-
man las condiciones para un pensamiento humano y realista contra la
censura política y, al mismo tiempo, son la negación de la censura
estilística.
Racionalidad y honestidad tienen muchos enemigos, y entre estos
enemigos deben ser contados, ¡ay!, todos aquellos supuestos amigos cuya
ineptitud estudiada les impone una censura estilística sobre la comu-
nicación de sus ideas frecuentemente excelentes. Para aquellos que se
preocupan por el arte de la literatura, y hasta para aquellos que sim-
plemente desean ser instruidos, hay pocas experiencias más deprimen-
tes que la lectura atenta de una revista erudita. Científicos de la natu-
raleza, científicos sociales, psicólogos, y hasta filósofos, ¡cuán rara-
mente encontramos entre sus filas un escritor competente! La mayoría
de ellos censuran su propia producción a través de un estilo tan abo-
minable, que apenas puede leerse. Su gramática es mala, su sintaxis
aún peor que su gramática. A un vocabulario miserablemente pobre,
añaden, junto a los vocablos técnicos indispensables de los que cada
especialista siente necesidad, una pesada infusión de jerga y neologis-
mos enteramente superfluos. Jerga y neologismos oscurecen el sentido
de lo que se dice; pero, para los especialistas que gustan de ellos, esto
no importa. Lo que importa, por lo que a ellos toca, es que jerga y
neologismos constituyen un lenguaje privado, esotérico, que los aparta
del vulgar rebaño de aquellos que meramente hablan inglés. Mejor to-
davía, jerga y neologismos puede que fomenten, en la mente aturdida
del lector, la ilusión de que se está expresando algún pensamiento de
excepcional profundidad e importancia.
Hace ochenta años, se lamentaba mi abuelo del hecho de que a
los estudiantes de literatura se les hacía pasar menos tiempo con los
grandes maestros estilistas del siglo XVIII,que con autores anteriores
cuyo único mérito era el meramente histórico de haber escrito en in-
glés medieval. Más familiarizados con Hoccleve que con Swift, Hume
o Berkeley, estos estudiantes de inglés medieval sólo eran capaces de
escribir un mediano inglés. Hoy en día, el mediano inglés de los escri-
tores cultos del siglo pasado se ha convertido en el inglés abismal de
los libros de texto y de los periódicos especializados. El declive no puede
ser atribuido a un exceso de estudios medievales. Los neologistas y
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traficantes de jergas no se han embriagado por demasiados estudios en
un campo sin importancia; están simplemente siguiendo una mala mo-
da, simplemente imitando y desarroIlando odiosamente lo hecho por
anteriores neologistas y traficantes de jergas. Existen casos distintos,
naturalmente; perq el deseo de parecer más profundos de lo que real-
mente son, el afán de ser considerados como los poseedores de un cono-
cimiento esotérico, inaccesible al resto de nosotros, y sólo expresable
en un lenguaje privado conocido de los pocos iniciados, supera cualquier
deseo de pureza literaria o, tan sólo, de simple comprensibilidad. Ellos
continúan poniéndose a si mismos como modelos, no a Swift o Hume,
o a este gran continuador y ampliador de la tradición del siglo XVIII,
de comunicación clara y precisa, Bertrand Russell, sino al profesor X,
con su monumental introducción a la Sociología Social, o al doctor Y,
con su última contribución a la Revista de Algo-O-Nada.
Después de una dieta forzosa con la Introducción a la Economía
Clínica, la última contribución del doctor Y a la Revista de Metafísica
Animal, después de una dieta forzosa con un libro de texto sobre
temas sociológicos o psicológicos, ¡qué bendito descanso es leer lo que
Bertrand RusselI tiene que decir sobre política, psicología, conducta
de la vida, o el "Discurso de Aceptación del Premio Nobel"! Ni hay
jerga, ni un solo neologismo. Nada fuera del inglés llano. No hay
ningún esconderse tras oscuridades, ninguna pretensión de que el asun-
to sólo es inteligible a los especialistas y sólo se puede hablar de él en
un lenguaje privado. Todo es perfectamente claro y sincero. De los
estudiantes alemanes, Bentley solía decir que buceaban más profunda-
mente y salían más enfangados que los demás. Bcrtrand RusselI bucea
profundamente, pero siempre sale limpio como un cristal. Por ejemplo,
aquí está un pasaje de su "Discurso de Aceptación del Premio Nobel":
"Si los hombres estuvieran impulsados por su propio interés, lo
que no es así, excepto en el caso de unos pocos santos, la totalidad de
la raza humana cooperaría. No habría más guerras, no más ejércitos,
no más escuadras, no más bombas atómicas. No habría ejércitos de
propagandistas empleados en envenenar las mentes de la Nación A
contra la Nación B, y recíprocamente de la Nación B contra la Na-
ción A. No habría ejércitos de inspectores en las fronteras para impe-
dir la entrada de libros extranjeros y de ideas extranjeras, aunque sean
excelentes en sí mismos... Todo esto ocurriría muy rápidamente si
los hombres desearan su propia felicidad tan ardientemente como desean
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la miseria de sus vecinos. Pero, me preguntaréis, ¿qué utilidad tienen
todos estos sueños utópicos? Los moralistas ya se ocupan de que no nos
volvamos totalmente egoistas, y hasta que no lo seamos, el milenio
será imposible.
"No quisiera terminar con una nota de cinismo. No niego que
hay cosas mejores que el egoismo y que algunos llevan a cabo estas co-
sas. Sin embargo, sostengo, por una parte, que hay pocas ocasiones pan
que grandes conjuntos de hombres, tales como los que están relacio-
nados con la política, puedan elevarse por encima del egoismo, mien-
tras que, por otra parte, hay gran número de circunstancias en las que
las multitudes caen por debajo del egoismo, si se entiende el egoismo
como inteligente interés en sí mismo, y entre las ocasiones en que la
gente cae por debajo del propio interés, la mayoría son aquellas en que
está convencida de que está actuando por motivos idealistas. Mucho
de lo que pasa por ser idealismo es odio o amor al poder enmascarados".
Sería fácil, terriblemente fácil, expresar estas ideas con palabras
y frases enteras prestadas de Freud y Pavlov, de Skinner, Sorokin, los
cibernéticos, y transformadas, con unos cuantos neologismos, en un
pasaje notable de jerga erudita, una oscura mezcolanza, repelente y
casi incomprensible. Pero, en este caso, el hombre que hizo el análisis
y tuvo las ideas, no se vio nunca en la tentación de ser su propio cen-
sor estilístico. El filósofo es también un escritor, el psicólogo huma-
nista y científico social sabe inglés. ¡Qué dicha para nosotros!
